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Titizlikle yürütülen araştırmalara rağmen, polis Honore 
Subrac'm kayboluşunun ardındaki esrarı aydınlatmayı 
başaramadı. 

Subrac benim dostumdu, ve durumu ile ilgili gerçeği 
bildiğim için, yargıyı neler olduğu hakkında 
bilgilendirmeyi görev edindim. İfademi alan savcı, beni 
dinledikten sonra, sesine öylesine ürkmüş bir incelik 
tonu kattı ki beni deli yerine koyduğunu anlamakta 
güçlük çekmedim. Düşüncemi ona söyledim. Daha da 
kibarlaştı, sonra ayağa kalkıp beni kapıya sürdü, 
kâtibini gördüm, yerinden doğrulmuş, bir çılgınlık 
yaparsam üzerime atlamaya hazır, bekliyordu. 

Israr etmedim. Honore Subrac meselesi, doğrusu 
öylesine tuhaf ki gerçeklik onun yanında daha tuhaf 
kaçıyor. Subrac'm ilginç bir tip olduğu gazetelerde 
yazılanlardan öğrenildi. Yaz kış bol bir kaftandan başka 
şey giymezdi, ayaklarında da daima terlik olurdu. Son 
derece zengindi, kılığı merakımı cezbettiği için, bir gün 
ona sebebini sordum: 

"Gerektiğinde en çabuk şekilde çıplak kalabilmek 
için, " diye yanıtladı. "Ayrıca, hafif giyinmeye çabuk 
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alışılır. Çoraptan çamaşırdan, şapkadan çabuk 
vazgeçilir. Yirmi beş yaşından beri böyle yaşıyorum ve 
hiç hastalanmadım." 

Bu sözler, beni aydınlatmak yerine merakımı iyice 
arttırdı. 

"O halde," diye sordum kendime, "Honore Subrac 
neden çabuk soyunmak istiyor?" 

Ve pek çok varsayım geliştirdim... 


Bir gece eve dönerken - saat bir, bir buçuk dolayları 
- alçak sesle adımın telaffuz edildiğini duydum. Ses 
sanki omzumu sıyırarak geçtiğim duvardan gelmişti. 
Şaşkın, tadım kaçmış, olduğum yerde durdum. 

Ses, "Sokakta başka kimse yok değil mi?" diye 
devam etti. "Benim, Honore Subrac." 

"O halde neredesiniz?" diye bir çığlık kopardım, 
arkadaşımın nerede saklanıyor olabileceği konusunda 
fikir yürütemeden, etrafa bakınarak. 
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Sadece kaldırımın üzerinde yatan meşhur kaftanını 
gördüm, meşhurlukta aşağı kalmayan terlikleri de 
onun yanındaydı. 

"İşte," diye düşündüm, "Honore SubracT göz açıp 
kapamada soyunmaya zorlayan kaçınılmaz bir durum. 
Nihayet bir gizemi adamakıllı öğrenmiş olacağım." 

Ve yüksek sesle şöyle dedim: 

"Yolda kimsecikler yok, sevgili dostum, artık ortaya 
çıkabilirsiniz." 

Honore Subrac karşımdaki duvardan adeta 
çözülerek geldi, orada olduğunu ne görmüş ne fark 
etmiştim. Baştan aşağı çırılçıplaktı, ilk iş, kaftanını 
yakaladığı gibi sırtına geçirdi, elinin en çabuk hızıyla 
önünü ilikledi. Sonra terliklerini ayağına geçirip, 
tereddütsüz, kapıma kadar bana eşlik etti. 

"Şaşırdınız!" dedi, "ama artık neden böyle tuhaf 
giyindiğimi biliyorsunuz. Bununla birlikte 
bakışlarınızdan tamamen nasıl kaçabildiğimi henüz 
anlayamadınız. Çok basit. Anlaşılacak tek şey var: bu 
bir mimetizm olayı. Tabiat iyi yürekli bir annedir. 
Tehlikelerin tehdit ettiği, kendilerini savunamayacak 
kadar zayıf çocuklarına etrafındaki şeylere karışma 
yeteneği bahşetmiştir... Ama siz bunu zaten 
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biliyorsunuz. Kelebeklerin çiçeklere benzediğini, kimi 
böceklerin yaprak gibi olduğunu, bukalemunun onu en 
iyi saklayan rengi alabildiğini, kutup tavşanının -ki 
bizde sürülen toprakta aniden ortaya çıkanlar kadar 
ödlektir- buzla kaplı bölgeler gibi bembeyaz olduğunu - 
daha görmeye fırsat olamadan kaçıverir- biliyorsunuz. 

Bu zayıf hayvanlar düşmanlarından, görünümlerini 
değiştiren bu içgüdüsel beceri sayesinde kurtulur. 

Ve ben... bir düşman tarafından sürekli takip edilen, 
hayli korkak, kavgada kendini savunmaktan aciz 
olduğunu hisseden ben, ben de bu hayvanlara 
benziyorum işte: kendi isteğimle -ve sırf korkudan- 
etrafımdaki ortama karışıyorum. 

Bu içgüdüsel yeteneği ilk icra etmemin üzerinden 
hatırı sayılır yıllar geçti. Yirmi beş yaşındaydım, 
kadınlar beni alımlı ve yapılı buluyordu. Bunlardan 
biri, ki evliydi, bana, karşı koyamadığım bir yakınlık 
gösterdi. Ölümcül ilişki!... Bir gece, sevgilimin 
yanındaydım. Kocası güya uzun süreliğine şehir 
dışındaydı. Elinde bir altıpatlarla aniden kapıyı 
açtığında tanrılar gibi çıplaktık. Dile sığmaz bir korku 
içindeydim, şimdi nasılsam o zaman da böyle ödlektim 
ve tek isteğim vardı: kaybolmak. Sırtımı duvara verip, 
onun içine karışmayı diledim. Ve beklenmedik olay 
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anında gerçekleşti. Duvar kağıdının rengine 
büründüm; uzuvlarım inatla, şaşılacak biçimde 
yassılaşırken, duvarla birleştiğimi ve beni artık 
kimsenin göremeyeceğini hissettim. Gerçekti. Koca, 
beni öldürmek için içerde dört dönüyordu. Beni 
görmüştü ve kaçmam imkânsızdı... Deli gibiydi, 
öfkesini karısına çevirdi ve onu kafasına sıktığı altı el 
ateşle vahşice katletti. Sonra yıkık bir vaziyette, hüngür 
hüngür ağlayarak çekip gitti. O çıktıktan sonra 
bedenim, içgüdüyle, normal şeklini, doğal rengini aldı. 
Giyindim, ve kimseler gelmeden sıvışmayı başardım... 
Mimetizm menşeli bu latif yeteneği, o gün bugündür 
muhafaza ediyorum. Koca, beni öldüremediği için, tüm 
varlığını işimi görmeye adadı. Uzun süre, dünyanın 
dört yanında peşimi bırakmadı; Paris'e yerleşmeye 
geldiğimde ondan artık kurtulduğumu sanıyordum... 
Ancak o adamı siz geçmeden az önce yine gördüm. 
Korkudan dişlerim takırdıyordu. Soyunup duvarla 
birleşecek vakti ancak buldum. Kaldırıma bırakılmış 
kaftan ve terliklere merakla bakarak çok yakınımdan 
geçti. Şimdi böyle sade giyinmemin sebebini anladınız 
mı? Herkes gibi giyinseydim mimetik yeteneğim asla 
faaliyete geçmezdi. Cellâdımdan kaçabilmek için asla 
yeterince çabuk soyunamazdım. Ayrıca her şeyden 
önce, yassılaşan giysilerimin, savunma amaçlı 
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kayboluşumu boşa çıkarmaması için çıplak olmak 
zorundayım." 

Kanıtlarını gördüğüm ve kıskandığım yeteneğinden 
ötürü Subrac'ı tebrik ettim. 


Takip eden günler bu konudan başka bir şey 
düşünmedim, kendimi durmadan, şeklimi ve rengimi 
değiştirmek için irade göstermeye çalışırken 
buluyordum. Otobüse, Eifel Kulesi'ne, Akademi'ye, 
büyük loto talihlisine dönüşmeye çalıştım. Çabalarım 
boşunaydı. Başaramıyordum. İradem yeterince güçlü 
değildi, ayrıca bende o kutsal korkudan yoktu, Honore 
SubracTn içgüdülerini uyandıran o korkunç tehlike 
benim için söz konusu değildi. 

Bir gün allak bullak bir halde çıkageldiğinde, onu 
epey zamandır görmemiştim: 

"O herif, düşmanım," dedi bana, "her yerde beni 
arıyor. Yeteneğimi kullanarak ondan üç kez 
kaçabildim, ama korkuyorum, korkuyorum dostum!..." 

Gözle görülür biçimde zayıflamıştı, ama bunu 
söylemekten imtina etim. 
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"Yapabileceğiniz tek şey kaldı," dedim ona, 
"Böylesine amansız bir düşmandan kaçmak 
istiyorsanız... Gidin! Bir köye saklanın. Buradaki 
işlerinizi çekip çevirmeme ve sizi en yakın istasyona 
götürmeme izin verin." 

Şunları söyleyerek elimi sıktı: 

"Size yalvarırım, bana eşlik edin, korkuyorum!" 


Sokakta, sessizlik içinde yürüdük. Honore Subrac 
endişeli bir edayla, durmadan başını geri çeviriyordu. 
Birden bire çığlık attı, kaftanı ve terliklerinden kurtulup 
kaçmaya başladı. Bir adamın koşarak arkamızdan 
geldiğini gördüm. Onu durdurmaya çalıştım. Ancak 
elimden kurtuldu. Honore Subrac'a doğrulttuğu bir 
altıpatlar tutuyordu. Subrac ise hemence bir kışla 
duvarına yetişmiş, büyü yapılmış gibi ortadan 
kaybolmuştu. 

Silahlı adam, şaşkınlıktan donakaldı, öfkeyle bir 
nağra savurdu, ve hasmını ondan kurtaran duvardan 
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öç almak istercesine, tam da Subrac'm kaybolduğu 
noktaya silahı boşalttı. Sonra da koşarak uzaklaştı... 

Ahali toplandı, jandarma kalabalığı dağıtmaya geldi. 
Sonra, arkadaşıma seslendim. Ama yanıt vermedi. 

Duvarı yokladım, hâlâ ılıktı; altı mermiden üçünün 
insan kalbi yüksekliğinde isabet ettiğini fark ettim, diğer 
mermiler taze sıvayı daha yukarıdan sıyırıp geçmişti, 
bir yüzün çizgilerini belirsiz, belli belirsiz, görür gibi 
oldum. 
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